В интересной книге должна быть романтическая линия, вернее должно быть развитие, еще вернее сближение двух противоположностей — смотрите: движение героя к цели, поиск инспектором преступника, полет метеорита к земле, или, наконец, мужчина и женщина. Я не говорю о свадьбе и умерли-в-один-день (это уже не движение, это все, приехали), но какой-то вектор просто обязан присутствовать, иначе кто это будет читать?
Я листаю мысленно крайние страницы своей жизни, и у меня ощущение бескрайней степи под низкими кучевыми облаками в полный штиль, когда не колышится ни один колосок. Если навести резкость и приблизить до невозможности, то становится заметным хаотичное движение молекул в первичном бульоне сознания — вот мы побежали на север, потому что все побежали на север, а вот мы дернулись на запад, потому что все побежали на север, а мы не хотим, как все, потом мы остановились, как вкопанные, замерев, как осторожный суслик, вглядываясь в горизонт.
После долгого дня я обнаруживаю себя идущей вдоль оживленной дороги, моя голова мерзнет на холодном ветру, мысли, чтобы согреться, начинают шевелиться еще быстрее обычного. Положим, я напишу книгу. Для чего? Нет, не так? «Что это меняет? (см. ранее). Мало. Хочу чувствовать ее вес, разрезать странички, читать свое имя, и аккуратно вкладывая в конверт, отправлять ему, ему и вот еще ей. Доказательства? Вам нужны доказательства?
Мне, прежде всего мне самой нужны доказательства, — доходит до меня. Я перехожу в замешательстве дорогу на красный свет, пропуская впереди себя Скорую помощь. А вот помощь бы мне сейчас не помешала, — следует мысль следом.
Сегодня за обедом мне выпал фантик от конфеты с предсказанием такого содержания:
и я даже понадеялась, и в глубине души поверила, что скоро его встречу.
И не обманулась.
Поднимаясь в лифте уже, почти на пороге квартиры, задумалась на пару секунд и взглянула в зеркало. Магия зеркала в лифте опять выкинула свой обычный трюк с освещением, и я узнала в этом человеке себя.
Кто, если не я, в самом деле. Но лучше бы, кто-то еще.