Неотправленное

Здравствуй!

В терапевтических целях мне положено писать письма, и это будет одно из них, такое же путанное и никогда не отправленное. Впрочем, другие я не умею.

Ты знаешь, рядом со мной сидит человек (я в метро) и листает потрепанный учебник английского — он думает, наверное, что с помощью английского языка он сможет понять кого-то. Это большая детская наивность, когда мы думаем, будто можно найти общий язык, что более всего прочего тебя кто-то поймет. Я знаю теперь, я стала большой — не поймет. И где-то между (й) и (м) хочется прослезиться. Т9 упрямо меняет на «прославиться». Да и это тоже, но всё равно не поймет.

Скажи я ему об этом вот так запросто, взяв за руку и глядя в глаза, чтобы он мне ответил на своем ломанном английском? Живой диалог вышел бы не хуже ли тех гладких и причесанных из его учебника, где каждому заранее известна его роль, где все подчинено логическим правилам аналитического языка.

Терапия работает изумительно: я забыла, кому начиналось Здравствуй! Но заканчиваться всё всегда должно хорошо, поэтому я не прощаюсь, и мне хотелось бы вернуться и дописать, но открытый финал такая детская слабость, как заберите-у-меня ответственность, как я-не-хочу-решений, потому что я летящая пуля Джека, которая замирает в стоп-кадре, и на фоне его поднимаются витиеватые титры. Это не сказка о любви, но это притча о совести. Я выписываю из себя неотправленное, и совесть тихо успокаивается, пушистым клубком сворачиваясь в области живота.

* * *

Полежаевская всегда узнается по мелким квадратикам на стене, узнается более забытыми разговорами и теми кастрюлями и супами, которые К. втайне мечтала варить будущему мужу. Я не могу не подивиться тому, как всё удивительно сбылось у нее теперь и навсегда, потому что ранее не верила, но теперь вижу: если человек знает цель, он ее получит.

Октябрьское поле в памяти дает школу и Авеню, а до этого Сашу и гастроном, а до этого только немецкое Urzeit. Когда и времени не было самого.

Щукинская дает полжизни и почти всю любовь. Звенящие трамваи, голые ветви весенних кустарников, мост, ведущий домой, туда где было все и ничего не было.

Тушинская. Приехали. Если ехать в обратную сторону, сказка была бы длиннее. Но мой дом пока тут. Пока.

Один комментарий к “Неотправленное”

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *